尽管我们总是赞美医疗行业，但实际上它比看起来要简单得多。别误会，成为一名医疗服务提供者需要多年的培训和经验积累。在发达国家，医疗服务提供者的标准非常高。他们理应如此，因为他们的薪酬与他们的职责相符，而且我们需要他们的技能。我的观察与其说是专业知识，不如说是态度。
“我怎么帮你？”
这个简单的问题应该概括我们与患者的关系，将我们置于为患者服务的角色。可惜的是，这个问题往往更多地以“问题是什么？”的形式提出。语言上的这种细微差别改变了我们的角色，将患者置于我们服务的对象之上，而不是我们为他们服务。
在发展中国家，没有什么比富人和穷人之间的差距更明显的了。有钱人更容易获得医疗服务，在诊所或医院就诊时通常会受到尊重。而那些没钱的人，嗯……他们被忽视了。在尼泊尔，我多次目睹医生从不与病人进行眼神交流。我见过他们一边打电话，一边翻阅病人的病历，草草开出处方，甚至连两句话都没说就让病人走了。对病人来说，这种缺乏人情味的探访往往是以牺牲家庭的土地和生计为代价的。
再说一次，有很多医生工作非常出色，我并不否认医院、医生、实验室和技术不需要花钱——当然需要。作为专业人士，我们需要像其他人一样谋生。问题更多的是，我们如何平等地服务我们的病人？我们如何将每个人视为我们社会中独特而宝贵的一部分，并平等地获得我们的关注？在这方面，我们这个以利润为导向的体系似乎辜负了我们。
今年，我与一位志愿医生合作，试图治疗一位塔芒族女孩顽固的外耳感染。经过数周的治疗，她使用了生理盐水和醋冲洗、外用草药、口服和外用抗生素以及外用抗真菌药物，但鼓膜上方仍然有一个深脓肿。我们建议她去做结核病检查，以排除一种罕见的皮肤结核病。结果呈阴性。这时，我们的情况就变得棘手了，因为她家无力支付其他更特殊的治疗费用。我们向地区卫生局求助，他们要求我们从当地卫生站获得转诊。在咨询了卫生站的医生后，她同意女孩需要手术来清理和封闭脓肿。然而，她拒绝给我们开转诊单，因为“她（病人）负担不起手术费，那还有什么意义呢？”
亲爱的读者，请别担心。这些障碍不会阻止我们，我们通常都能找到帮助病人的方法。我无意单挑这位医生，因为这种态度在整个医疗体系中普遍存在。我想说，这种态度在“尼泊尔”的医疗体系中普遍存在，但我认为问题更为深远。
我心里想，这怎么能算得上是可接受的应对措施？让持续的感染发展成永久性听力损失甚至更糟的后果，这怎么可能说得通？这怎么可能服务于社区呢？在尼泊尔，答案是医生并非同一个社区的一部分。他们被教育、机会和其他社会经济优势的巨大差距所隔开。医生们忘记了他们服务的初衷。
另一个问题是，医护人员在寻求治疗时，往往不会跳出自身结论。当我们被灌输“脓肿就等于手术”的观念时，很难跳出这种思维框架去思考其他可能的解决方案或方法。为了解决这个问题，我们需要采取更全面的患者护理方法。在个体层面，我们谈论整体性时，要以患者为中心，我们不仅关注疾病的进程，更要关注患者的整体情况，以及疾病如何影响他们的整体健康。我们需要将这种思维扩展到如何看待我们整个医疗体系。我们不应将医学视为单一的治疗模式或治疗专科，而应重新思考如何才能最好地减轻患者的痛苦。很多时候，这更多地关乎提供信息和教育，而非干预，但如果我们直接跳到治疗阶段，就不可能得出这样的结论。
看看这个事实：许多研究表明，医患关系的密切程度与患者的治疗结果直接相关，善待和尊重每一个人理所当然。然而，根据我的经验，这种关系似乎有所欠缺。在尼泊尔的农村地区尤其如此，那里的患者大多是文盲，缺乏教育，甚至无法询问最基本的健康问题。医生（我用这个词比较宽泛，因为通常患者就诊的是健康助理，而不是医生）会问“您有什么问题吗？”，然后给他们开一份药单。当然，患者并不清楚这些药物的作用，他们只是相信自己会被治愈。如果没有治愈，他们就不知道下一步该怎么做了。我们发现，只需花时间清洁感染的伤口，并解释如何使用简单的肥皂、水和阳光直射，不仅可以杀死感染、愈合伤口，还可以预防未来的感染。这种简单的做法为社区注入了新的信息，并通过传播有效地为许多潜在患者接种了疫苗。这比用抗生素治疗浅表感染的常见做法便宜得多，也安全得多。
在我们的诊所，我们的优势在于可以多次探视患者，从而逐渐了解他们及其家人。我们与患者欢声笑语（这在尼泊尔是闻所未闻的），并开始理解他们独特的需求。我们赢得了他们的信任，而这份信任使我们能够以超越医疗干预的方式帮助他们。我相信，我们的志愿者们已经厌倦了我不断告诉他们，患者有权了解自己的诊断结果。他们应该知道处方方案（或药物）的细节以及预期结果。这很简单。然而，在尼泊尔的医疗体系中（或许也包括我们自己的医疗体系），患者缺乏这些基本信息。如果他们掌握了这些信息，就可以自主选择治疗方案。他们可以同意接受我们的服务，也可以寻求其他建议，或者什么也不做。一切都掌握在他们手中。
今年，我们举办了首届正式的社区及新闻发布会。我们邀请了患者、社区领袖、地区卫生官员以及当地和全国媒体的记者，聆听我们在尼泊尔取得的成就，以及我们关于改革农村医疗体系的构想。这听起来像是一个宏大的计划，但参与人数众多，反响热烈。地区卫生局局长高度评价我们在马卡万普尔的服务，并承诺支持我们探索更全面的医疗服务模式。他向我们介绍了马卡万普尔一个名为巴杰拉巴拉希的新地区，这里被认为是尼泊尔的模范医疗站。他们的发展委员会饶有兴趣地听取了我们的介绍，但也抱有相当的怀疑。他们之前曾多次与其他非政府组织合作，这些机构承诺提供丰厚的福利，但提供的却是劣质药品，导致许多患者治疗效果不佳，最终都以失败告终。他们也非常担心我们工作的可持续性。
我的回答很简单：“我们要么赢得你们社区的信任，并向你们证明我们的有效性，要么我们能否持续发展都无关紧要。我们为你们的医疗体系提供简单、安全、有效的补充，并与你们现有的员工和设施并肩合作。如果我们向你们证明我们的体系有效，那么我们或许就能赢得你们的信任。届时，你们就会发现，即使没有我们，我们也很容易采用和维持。我们会向你们展示如何操作，你们也将拥有一个可以与尼泊尔各个地区分享的模式。”
他们对此答复很满意，在接下来的几周里，我们获得了许多机会。巴哈巴拉希的发展委员会主动提出，在现有的卫生站内，给我们提供一栋小型诊所大楼和一块土地。与区政府建立新的合作关系，正是我自2008年启动这个项目以来一直在寻找的机会。这是我们第一次有机会不仅照顾病人，还能着手改造整个农村医疗体系。换句话说，现在我们有机会选择妥协，或者选择闭嘴。
这是一项艰巨的任务，为了应对这一挑战，我们必须切实解决可持续性问题。自在尼泊尔开展项目以来，我们就认识到，依靠外国执业医师维持项目既不切实际，也不符合成本效益。遗憾的是，培训和认证针灸师一直是一大障碍。目前，尼泊尔尚无认证和执照制度，我们设想培训一种目前尚不存在的医疗保健工作者。理想情况下，这种混合型“乡村护理”提供者将接受基础对抗疗法（与现有的健康助理相同）以及针灸、健身和草药方面的培训。他们将为其他医生、健康助理和卫生站工作人员提供支持，同时提供全面的健康建议、简便有效的治疗，并倡导整合的患者护理。为了在加强尼泊尔农村卫生体系方面发挥作用，这些新的提供者需要能够在一些非常偏远的地区独立工作。
我们的解决方案体现在加德满都一所小型针灸学校的建设中。这所学校起步艰难，举步维艰。该校由一家日本非政府组织创办，由几位在中国接受过培训的尼泊尔针灸师组成，名为“农村卫生与教育服务中心”（RHESC），并于2013年通过尼泊尔职业教育体系获得认证。这虽然是一个开始，但还不足以证明其符合我们的需求。今年，我们与RHESC结成了联盟，我很荣幸地被授予其董事会成员的职位。我的任务是编写一套能够被尼泊尔卫生专业委员会认可的课程，使其能够授予针灸和农村医疗保健学士学位。
我有幸为RHESC二年级学生讲授了为期五天的肩关节研讨会，他们对机遇和教育的渴望给我留下了深刻的印象。我们面临的挑战是激励他们到最需要他们的农村地区工作。从2015年9月开始，我们将接收12名RHESC学生作为临床实习生。这项导师制项目将让学生在我们的指导下获得真实的临床实践经验，并为区政府提供了解RHESC毕业生未来就业潜力的机会。我们已经鼓励几位现任口译员竞争政府为农村学生提供的奖学金，以便他们能够参加RHESC项目。这将是我们在科盖特等地区维持诊所的关键，因为这些地区的规模太小，我们无法维持一个永久性的诊所。
这些都只是朝着正确方向迈出的几步，虽然所有这些进展都令人振奋，但我还是努力扎根于自身的经验。从中我明白，在病人护理方面，有时我能对一个人的生活产生重大影响。有时，无论我多么努力，都难以提供哪怕是一丁点的帮助。无论如何，我希望我始终能让我的病人感受到关爱。凭借这个简单的想法，我相信我们能够在更大的池塘里掀起涟漪。
作者简介：安德鲁·施拉巴赫（Andrew Schlabach）是针灸救助项目（ARP）的联合创始人兼总裁。ARP是尼泊尔农村地区一家利用针灸和综合医学开展免费初级保健的诊所。自2008年成立以来，ARP团队已提供超过15万次初级保健服务，并为其口译人员和志愿者提供了无与伦比的培训机会。2013年，ARP开展了一项试点项目，在尼泊尔偏远的科盖特地区开设了三个新的诊所。针灸救助项目也是一部名为《慈悲连接：古代医学与现代医疗保健》（2012）的短纪录片的主题，您可以在www.acupuncturereliefproject.org上观看完整纪录片。
Schlabach 在华盛顿州温哥华的 Healthwerks 针灸健康诊所行医。他撰写并出版了《针灸和中草药——诊所生存指南》，旨在为从业者和学生提供易于使用的基本信息参考。在俄勒冈东方医学院 (OCOM) 读硕士期间，他参与了创建 QIPARTNER 的小组研究项目，QIPARTNER 是一个面向俄勒冈州和华盛顿西南部的东方医学从业者和研究人员的实践研究网络，与 Helfgott 研究所合作。在学习东方医学之前，Schlabach 曾担任俄勒冈州波特兰市 Split Diamond Media, Inc. 的总裁兼创意总监达 15 年之久。作为美国陆军退伍军人，他因其对部队的杰出服务而获得陆军嘉奖勋章。他是一名出色的登山者，在印度大吉岭喜马拉雅山学院担任讲师，积累了丰富的探险经验。